РОМАН С ГИЕНОЙ
Бывают безоговорочно любимые или нелюбимые песни. А бывают такие, с которыми у тебя «всё сложно».
Без малого год назад я прочитала текст «Гиены» и подумала, что ГАФТ зациклило на этой теме социальной продажности. Может, это не так уж плохо, но как будто back in lilac. А для меня разница изначально была в том, что СиреневеньКий – это крики о недобром реале, а ГАФТ – сказки о безднах мироздания.
Звучала она в итоге лучше, чем читалась. Но не намного. За стенами очередного клуба лил нескончаемым потоком дождь (чего вы хотели от мая?), и было что-то очень кинематографичное в том, как зонты и резиновые сапоги заполнили гримерку, в которой я, теперь уже вслух, громила новую песню и корила Колю за засилье социальной чернухи, не стесняясь в злоупотреблении оборотом «сколько можно, прекращай».
Коля справедливо заметил, что не может прекратить, раз оно пишется. Чем больше пишешь, тем больше шансов создать что-то стоящее. Ладно, пусть будет, подумала я и мысленно поставила на «Гиене» жирный крест. Она была для меня подмёрзшим бутоном, из которого не факт, что что-нибудь расцветет.
Потом я думала, что это песня про гиену. И иногда про геенну.
Наступило лето, показались алые лепестки, она была прекрасна – но невозможно было знать, останется ли она такой.
В августе она пламенела и благоухала. Она была моей любимой песней, и мне было почти смешно, что я поначалу ругала ее.
Потом я думала, что это песня про любовь, ну вы, знаете, эти недооцененные чувства и взаимный эгоизм.
Хорошо, когда в песне при каждом новом исполнении можно увидеть новый смысл. Не люблю такие песни. Мне больше по душе тексты, где весь мир сжимается до одной семантической доминанты. Вроде «ты мое лекарство от смерти» – я тогда слушаю песню до кровавых искр в глазах и даже после тысячного прослушивания не могу воспроизвести ни строчки.
Впрочем, с «Лекарством» я кривлю душой – все-таки примерно помню текст, более показательна тут «Правды больше нет» от группы с символичным названием.
Потом облетали замерзшие листья, и голос Коли становился злым и хрустким, и я слышала не то, что он пел – я так и не понимаю, что он теперь поет, что он вкладывает в эту песню. Я перестала воспринимать ее ушами и стала воспринимать глазами – это песня про любовь артиста и публики – про любовь человека и мира, который всегда театр.
На исходе зимы лепестки свернулись в бурый пепел. Все вернулось на круги своя, провода снова гудят, я не люблю тебя, я не люблю тебя, я не…