ЛЕКАРСТВО ОТ СМЕРТИ
эскиз к повести «Контракт»
Мальчику на картинке было лет сорок. Он вцеЗпился пальцами, точно зубами, в микрофон, и замер на краю – сцены, не обрыва.
Почему ты говоришь «мальчику»?
Потому что он застрял где-то между створками дверей, как заржавевший ключ в неподходящей скважине, и стонал на высокой ноте: исцели меня, извлеки меня, излечи меня.
Мальчик смеялся в лицо каждому, кто протягивал ему руку, кто доверчиво глядел в его детские глаза. Неужели ты не слышал историй о том, что Питер Пэн был смертельно болен?
Безумием разве что. Это такая банальность: каждый второй болен безумием. Каждый третий им здоров.
Вылечи меня, – пел мне мальчик с глазами слепца, и я смеялась ему в лицо с холодной издёвкой, подойдя к самому краю сцены: еще чуть-чуть, и вырвала бы микрофонную стойку из его рук. Он смотрел в потолок, закатывал глаза и дразнил публику. Публика рычала и требовала мяса. Официанты приносили мясо, разливали вино по белым скатертям, певец кривился от кислого привкуса презрения, которое жгло ему язык – вытекало песнями из его рта.
Публика приветственно звенела вилками, одобрительно чавкая в сторону сцены: накорми нас, милый, напои нас, дружочек.
Мальчик сползал по стене за кулисами, вцепляясь в горло узловатыми пальцами – старческими и слабыми. Откашлявшись, выходил на бис: голодный, как все мёртвые, напряженный, как немногие живые. Швырял со сцены сет-листы, подаренные поклонницами букеты раздирал и разбрасывал под ногами.
Пригласи его на танец – он из злого веселья наступает на ноги, не попадает в ритм. Только тот, кто знает каждую ноту наизусть, может себе позволить так виртуозно фальшивить. Плевать в лицо любому. Отворачиваться раньше, чем закончится мелодия, и уходить не прощаясь.
Мальчик просит: помоги мне, – но таким, как он, нельзя помочь.
Нельзя сжечь ноты, нельзя выстрелить в упор заговоренной пулей: нет лекарства от вечности, нет лекарства от юности, нет лекарства от смерти.
12.01.17
