НЕ ПОМНИ
из сборник «Песни бумажных птиц»
От любви до нелюбви один вздох. Движение листа в горячем воздухе июля. Лист слишком слаб, чтобы дожить до осени, и бездонно-зеленым его срывает рука ветра, роняет безвольно на поверхность тёмной воды. Роняет птенца из гнезда, разворошив непрочную солому. С глухим всплеском он уходит под воду, всплывает, уносимый прочь от берега.
Полощется в густой воде подол: ткань набухает и тянет ко дну, тянет рухнуть на колени, руками в илистое дно впиться, лишь бы не распустило потоком нити, не разорвало швы. Резкий запах гнилой земли в лицо поднимается, волосы водорослей на запястья наматываются.
Ветер поднимает ветви деревьев выше проводов, которые гудят и воют, с них срываются слезами дожди. Дожди смешиваются с листьями. Гневная вода встает тугой стеной перед берегом: отойди.
От нелюбви до любви один глоток гнилой от жара июля воды. Один глоток ─ лечь на дно, глядя на солнце распахнутыми глазами. Птенцов глотает водоворот, мелкие перышки уносит течение. Пальцы держат водосвод, кончиками касаясь границы реки и неба.
Нареки меня. Нелюбовью нареки, листом увядшим упади вон из моего сердца, разоренные гнезда свои оплачь ─ не найди утешения. Не найди меня ни в словах, ни в мыслях.
Ветер хвостом по земле метет ─ стирает память. Не помни моего имени.
От любви до нелюбви ─ только имя, нет его.
4.01.17