ЛЕКАРСТВО ОТ СМЕРТИ
Музыка – это всегда лекарство от смерти.
Ты слушаешь ее, когда пора умирать, когда тебя держат за горло осенние дементоры, летние пожары и весенняя болотная гниль. Потом ты идешь вешаться на ближайшем суку, находишь на нем афишу концерта и идешь на концерт. Становишься живой – от сверхдозы.
Еще бывает, что ты дружишь с музыкантами, и все их концерты – бесплатный пробник к сверхдозам, которые ты пускаешь по наушникам.
Презентация «Бедных леди» 24 октября в Банке была немножко мучительной, слишком длинной, слишком скучной и запредельно бессмысленной – пока ГАФТне вышли на сцену.
Красный свет над сценой – привет, мы снова в аду, как во всех клубах вселенной? Шарахнул по ушам мощный звук – как всегда, всё плохо, да?
А потом сцена осветилась, показав идеально подобранные по тонам рубашки и бабочки музыкантов, помехи рассеялись, и два часа ожидания истаяли в музыке.
Это был настоящий концерт. Когда полный зал народу, ты стоишь даже не в первом ряду, и вокруг – толпа незнакомых людей. То есть совсем незнакомых. И вокал пронзительно чисто льется поверх инструментов, так что ты можешь быть слепой и не читать по губам давно знакомые тексты. То ли мои уши обалдели от идеально отстроенного звука, то ли Коля изрядно прокачал вокал, но я впечатлилась, хотя, казалось бы, куда уж больше.
«Будда» в новой аранжировке с первых нот звучал странно, я даже собралась гневно думать, что раньше трава была зеленее, а отчаяние прозрачнее, но нет, здесь, может быть, еще больше прозрачности и отчаянности и даже прямолинейности, и я теперь почти жалею, что обратилась в слух, а не снимала всё подряд на видео.
У Коли из рук вылетал микрофон – и это смотрелось как элемент шоу. Ни единой заминки, ни единого сбоя. Чокнутые трели 3D-флейты – ну куда ему еще и флейта? – вплелись в песни, как будто всегда там были. Как будто он этой флейтой приманивает свои истории из подпространства, а потом поет их, ведет за собой, ты в них заблудишься, ты в них останешься и не сможешь больше жить с тишиной в ушах.
Всё, что было за год с лишним наработано по части шоу, сыграло: лишнее отложили, главное обтесали. Меня очень тронуло, что прожектор в «Сказках» через год заиграл именно так, как мне это представлялось, отточенно и внятно.
Концертное исполнение «Сольмажора» примирило меня с тем, что у него две радикально различающихся версии.
От «Октября» хотелось выйти даже не в окно – в стену. Детка, такие песни не для концертов – с ними запираются в дальней комнате, чтобы никому никогда не показать, какие эмоции они в тебе будят.
«Фан-клуб» сыграл со мной злую шутку. Он преображается, он так и не зазвучал окончательно, его таращит в разные стороны, а я все еще чувствую фантомные боли от самого первого исполнения, когда он был навылет – пусть еще новорожденный и неоформившийся.
«Безопасную жизнь» можно петь только с хорошим звуком, она слишком балансирует где-то на лезвии трэша. То есть она наконец-то _зазвучала_.
Настоящий концерт, когда ты себя не слышишь в воплях и аплодисментах: все эти незнакомые люди хлопают им всерьез, искренне и заслуженно. Не уютная знакомая тусовка под хрипящими колонками, а взрослое, настоящее мероприятие.
Я слушала немного отстраненно, немного опустошенно – раздувая ноздри, внюхивалась в настроения толпы. Немного опасаясь, что человек с белым глазом начнет переигрывать, пере-истерить. Толпа визжала и хлопала. Мне не было стыдно за звук, за картинку, за подачу ни перед этой толпой, ни перед теми, кто пришел со мной за компанию, никогда прежде не слыша ГАФТ – лучшую группу в моем плеере за последний год.
В дружбе с музыкантами есть один существенный изъян: невозможно всерьез говорить, что музыка по-настоящему хороша. Тебе никто никогда не поверит, что сначала была музыка, а потом уже дружба. Я бы хотела, чтобы однажды в полном зале мне кто-нибудь не поверил, что я с ними дружу.
А пока я пускаю по венам звуки, они исторгаются из настоящего CD-диска через настоящий музыкальный центр, а на столе лежит настоящая коробка с отпечатанным в типографии вкладышем.
Я отвлекаю тебя от смерти, отвлекаю себя от смерти – вот и вся любовь. ©
