НАШИ МЕЧТЫ – ОГРОМНОЙ КОМЕТОЙ
18 мая 2013 года: я уже 27-й день уговариваю себя не влюбляться в одного там (самого красивого мужика во вселенной) скрипача; группа ГАФТ выступает в финале отборов феста ЖИВОЙ; упомянутый скрипач, Илья Журавлев, играет, как недавно выяснилось, еще и в этой группе.
А что надо делать, чтобы в кого-нибудь ни за что не влюбиться?..
***
На улице разразилось лето, вчерашним горячим ветром навеяло аж +23. Кондей в Баркод-баре работает, видимо, только зимой, поэтому сейчас тут как в поезде СПб-Киев прошлым летом.
Лайн-ап соблюдается чуть ли не минута в минуту: в начале 7-го на сцену вышли «Йемен». Послушать их веселые песни было приятно, но они меня не цепляют. Где-то на краю зала показался Коля. Он очень узнаваемый: некрасивый светловолосый юноша с тонкими чертами лица.
[Тут надо заметить, что, во-первых, до концерта я сподобилась послушать примерно 3 песни ГАФТ, а во-вторых, накануне у нас с Колей произошел стремительный развирт в виде обмена билета на деньгу. Но до реального знакомства было еще далеко].
В гримерку заходили Колины музыканты, носилась туда-сюда администратор группы Мария, идеологически одетая в галстук-бабочку. Эти бабочки, логотип и фишка «Гафта», совершенно отвратительны.
Вышла группа «Копенгаген», явно очень популярная. Пыталась слушать: хорошая музыка, заводная, с текстами всё нормально. Зал орет и подпевает. В общем, всё отлично. Я не запомнила ни одной ноты, ни одной строчки. Внимательно смотрела на дверь гримерки, но только Коля время от времени стремительно проходил из нее прочь и возвращался, весь такой острый, как нерв.
[Послонялась по чиллу, пострадала от светской беседы со знакомой. Вернулась в зал].
Коля сошел с ума, подумала я, проводив его взглядом: в этой «сауне» он будет петь в костюме, в пиджаке поверх рубашки!
Сходила в чилл за картонкой-ладошкой для голосования. Темно в зале, на сцене подключаются музыканты. И вот сквозь этот мрак я вижу знакомый силуэт и скрипку. Пронеслась к сцене, встала слева, Илья отстраивал скрипку, сгорбившись над ней, отвернувшись от зала. Меня просто вырубило, я как-то отстраненно его разглядывала. Джинсы с красным ремнем, пиджак невнятного цвета, рубашка, бабочка. Он вертится, наигрывает, переговаривается с ребятами. Они все в этих кошмарных бабочках.
[Со временем бабочек у меня стало больше, чем я успевала носить на концерты].
Он смотрит в мою сторону, я несмело машу ему рукой. Вскинул голову, улыбнулся мне, на его щеках дерзко заблистали ямочки. И сразу меня унесло.
Справа от меня Саша Феникс фоткала Колю. Краем глаза я видела его шизофренические танцы с микрофонной стойкой. Коле было жарко, он расстегнул пиджак, потом и вовсе снял. Звукач (или кто это был?) воскликнул: только не раздевайся совсем!
Краем уха я внимательно слушала тексты [да я боженька оксюморона]… и услышала нечто, что меня зацепило: что-то про «плакать по ночам».
На самом деле для меня существовал только Илья. Я смотрела в упор, не отводя глаз. Он играет так… самозабвенно и страстно. Его лицо со скрипкой искажается еще глубже, еще жутче, чем с гитарой [в другой группе]. Он топает, танцует, улыбается. Звучит. Скрипка очень хорошо звучит. Пока микрофон не отваливается от кармашка рубашки. Илья улыбается, ловит его, подключает обратно. Потом снимает пиджак.
Сашин фотоаппарат не желает фокусироваться в моих руках.
Где-то вокруг по команде администратора Маши народ вскидывает листы с логотипом группы.
По лицам музыкантов льется пот потоками. Коля скинул туфли и скачет по сцене босиком. Я едва улавливаю его движения, его голос, яркую, резкую артикуляцию. После сета я буду нервно ржать сама с собой: там был Коля?
У Ильи мокрое лицо, оно становится буквально некрасивым от жары, от налипших на лоб волос. Он что-то говорит Коле и ребятам в паузах между песнями, я слышу голос, но не могу расслышать слов.
Когда сет закончился, я совершенно не знала, что делать. Конечно, проголосовала, цепляясь взглядом за смычок, за гриф. Музыканты ушли со сцены, Коля выглядывал из-за колонки, наблюдая за голосованием.
Дождалась Илью у гримерки, он сказал такое знакомое [до сих пор вызывающее у меня некоторое недоумение] «спасибо, что пришла»; на мой вопрос о выступлении ГАФТ 23 мая ответил, что тоже будет там играть, и умчался.
…
Музыка, хоть я и не могла на ней сосредоточиться, мне понравилась.
***
Прошло 5 лет.
Многие детали, которые сохранились в тексте, стерлись из памяти. Потом я всегда помнила, что они сыграли тогда «Сказки», песню-призрак, которая в следующие разы, осенью, уже не была похожа на первый, со скрипкой.
Потом я всегда помнила, что «Праздник» прострелил меня навылет — по сей день на Троицком мосту и на улице Лизы Чайкиной, в гримерках и на кухнях, в лесу и в метро меня порой настигает и сжирает:
телефон отключи на столе оставь
а ключи в воду брось с моста
не хочется домой твой дом уже не твой
никто не увидит как плачешь ты по ночам
В кого бы я ни влюблялась, куда бы я ни бежала, о чем бы ни плакала, моя босоногая муза выходит на сцену — я возвращаюсь к ее песням.
Это самое важное, что случается в моей жизни.
‘cause
allyouneedisgaft
/май 2018/